La Misamour

J’ai toujours aimé, répété cette phrase de François Truffaut prononcée par Jean-Paul Belmondo dans “La Sirène Du Mississipi” puis 11 ans plus tard dans “Le Dernier Métro” (du même Truffaut) par Gérard Depardieu [1].
Une phrase adressée à deux femmes si différentes (Julie Roussel puis Marion Steiner] mais à chaque fois ni tout à fait une autre, mais toujours la même, Mademoiselle Catherine Deneuve :

”Vous aimer (ou vous regarder) est à la fois une joie et une souffrance.”

Sans doute cette phrase vaut-elle pour tous les amours [2] mais puis-je dire qu’elle est pour moi, et pour elle, autrement plus aiguë.
Et douloureuse.

Combien de fois me suis-je posé cette question : moi, séropositif, ai-je le droit, ou ce que tu veux n’ayant rien à voir avec quelconque droit, d’accepter d’être aimé ?

Qu’ai-je à lui offrir comme horizon, sinon un jour, une déchéance physique épouvantable ?

Qu’ai-je à lui offrir, sinon cette peur quasi quotidienne, la mienne, de partir trop vite, et surtout, de la laisser avec “ça”, moi qui sais combien cela peut vous briser, jusqu’aux os, à l’âme, moi qui sais combien rester après “ça”, ici-bas, tient plus de la souffrance que la joie.

Je me fous bien du jugement des autres, c’est elle, celle que j'aime, qui m’importe.

Chaque jour, je me demande si je fais bien.

Chaque jour, je me demande si je ne la condamne pas.

Chaque jour, je me demande si j’ai droit à ce bonheur.

Je ne sais si je suis assez grand pour faire de cet amour, non une souffrance pour demain, mais une joie pour toujours.
Mais me dis qu'avec elle, je le serai.






[1] Phrase reprise également dans “8 Femmes” de François Ozon, mais cette fois par Catherine Deneuve.

[2] “Aimer c’est souffrir. Si quelqu’un te dit le contraire c’est qu’il essaie de te vendre quelque chose.” [“Princess Bride” – By Rob Reiner]

Tu peux bien hurler, geindre, ramper, supplier, bomber le torse, faire ta pute, insulter même, rien : tu peux crever !

Tu peux mal ou bien tenter de saigner par des mots, les dérisoires, les impuissants, ce que tu souffres, ce dont tu manques, ta béance, l'agonie, la sienne, un espoir, le dernier, le tien, rien : tu peux crever !

Tu peux bien faire ou défaire, te faire sauter la tête, alouette, lier, allier, délier, rien de rien, il n’y a plus rien, un Sidaction et puis s’en vont, ils et elles te tairont, une autre fois te condamneront, comme ça, pour rien, demain comme hier, et toi, de ce pire que silence, rien, il ne restera rien : tu vas crever !

Hier, aux africains, il a dit, le Pape : “Vu qu’il fait beau et chaud, chez vous, ne sortez pas couvert(s) !”

Et il nous a tous invités à faire de même.

S’abstenir.

De sortir couvert.

Moi, sale con de séropo, de ton Église pestiféré, je me demande où qu’il est, Dieu, dans tout ça.

Oui, je me demande, où dans Benoît XVI, il s’est, le God, niché.

Il est cependant une chose que je sais et qui déjà, m’habite : c’est que dans 10, 20 ou 30 ans, quand au Diable il aura l’âme rendue, je nierai son existence.
Celle de Benoît XVI.

Dans 10, 20 ou 30 ans, je serai de Benoît XVI, le négationniste.





[C'est ma chanson moisie pour toi, Joseph Ratzinger alias Benoît XVI. Tu l’as bien méritée, mon salaud ..]

Je rentrais chez moi sous la pluie et le vent, alerte rouge, me disant que, plutôt que de geindre en deux points zéro, me répandre impudique sur cette onaniste Misamour qui se voulait misanthrope mi-raisin, pour se révéler être, finalement, mitoyenne, que ce serait, tiens donc, une bien meilleure et chouette idée que de sourire benoîtement, s’ouvrir aux autres, donner de soi, voilà oui, c’est ça, donner de moi, quand je croisai ce véhicule à l’arrêt ..

 

Mais je ne veux plus l’être.

Comme l’enfant que je suis resté, je suis et me crois immortel.

Rien ne peut me tuer, me dis-je, rien ne peut m’atteindre, je ne mourrai pas, pas de ça, du Sida, ni d’autre chose d’ailleurs, croix de bois, croix de fer, si j’mens, j’vais rotir en enfer.

Je ne veux plus être séropositif, je veux vivre, m’envoler, m’extraire, m’aérer.

Je veux voir les gens comme avant, je veux les voir innocents, même si c’est pas vrai, m’en fous, je veux les aimer, comme quand j’étais vierge de tout, les serrer dans mes bras, leur montrer la Grande Ourse et la beauté d’une seconde, l’éternité.

Je veux retrouver mes vingt ans et demi, mon insouciance, ce trésor, je ne veux plus de "ça" dans mon sang.

Je veux partir pour d’autres contrées, t’emmener avec moi, dans le cou t’embrasser, ta main caresser, te faire rêver poulette, bord de mer, te conter fleurette, rire aux éclats, même d'obus, danser, virevolter.

Je me dis que voilà, si je décide que, alors tout, tout peut recommencer, je peux être à nouveau cet étrange garçon qui, sous la pluie, trouvait que tout de même, elle était belle, la Vie.

Je veux vivre comme c’est pas possible, tournoyer pour toujours et à jamais.

Je ne veux plus de "ça", de "ça" dans mon sang.

Comme on arrête de fumer, de boire, de trahir ou de se trahir, pour la nouvelle année, je voudrais, s’il vous plait, arrêter d’être.
Séropositif.

Tel l’enfant que j’étais, à nouveau, je voudrais être immortel.
Insubmersible.

Me baigner.

Aimer.

Puis, m’en aller.

Comme je suis venu.

Innocent.




"Je suis mort du Sida mais le Sida n'est pas mort avec moi" [Hervé Guibert] ... Mais il mourra avec moi, Hervé, je t'en fais le serment, sinon, croix de bois ....

Il est beau, il est fier mon esquif, défiant coteaux et récifs, à son bord, j'me rebiffe, le passé j'te le raye, te le biffe, tellement j'l'ai dans le pif, allez, vas-y, récure-moi l'animé du Gif et tu s'ras un homme, mon Cif !

Il tangue, du chef il branle, mon radeau, emporté par la houle qui me traîne et m'entraîne, loin de tout, de vous, du poison et de l'amertume, des prisons et du bitume, alors quoi, une fois pour toute, foutez-y-moi la paix, déguerpissez, allez vous-en, tant ce soir, de guerre lasse, le goût de l'écume, j'enlace.

Je ne suis là pour personne, vous dis-je, je suis au large, au large de moi-même, et dans l'ivresse, je dérive Foutre-Dieu, loin des bittes à marées, des ports ébréchés, cochon qui s'en dédie, au vin rosé je m'en remets, ce beau vin qui m'émeut, et regarde-donc un peu, la vache ! comme c'est bat' de partir à vau-l'eau, même que, pour un peu, mon neveu, le marin ça le tente d'y faire le grand plongeon, l'écarlate noyé dans cette immensité où ni clou, ni esse, ne le retient, où pour un rien, tu démâtes, Ravaillac, et adieu Berthe.

Mais que fais-tu, bordel à cul ?

Ne reste pas là, nom de Dieu, rentre chez toi, de toutes les façons, là où je suis, mec à la noix, rien, il n'y a rien à gagner !
Ni à bâbord, ni à tribord de ce rafiot ! 
Ne vois-tu pas, sourd que tu es, pauvre de toi, que c'est un vaisseau sans gain ?
Ni ventricules, ni oreillettes, là où je mets le cap, c'est pas l'paradis, c'est l'aorte saison, tout pour s'en faire, du mauvais sang, c'est à croire, dis-donc, que j'les collectionne par plaquettes, les globules et les boulettes, presqu'achevé par l'HIV, putain, c'est bien ma veine !
Mais tant pis ou tant mieux, à grands noeuds, matelot, j'tiens bon la barre et bande ma voile, fends-la donc c'te vague, cette putain maritime, et dis-toi bien que, tu l'auras sa chienne de peau, que tu lui f'ras les os jusqu'au trognon !

C'est ma révolte, mon assassine, c'est mon drapeau que je dresse, décalotte et déroule !
Et pendant que par le fond, gisent des formes, j'hisse ma peine et mon pénis, mea culpa et Spíritus Sancti, ah ma foi tu me peux me croire, ici rien, te dis-je, rien ne diverge.
Et d'ailleurs, écoute !
Écoute, comme à l'unisson, ils te maudissent, le silence comme l'amer.
Et coûte que coûte, vaille que vaille, de même, il en sera, pour toujours et à jamais.

Il est beau, il est fier mon esquif, il défie coteaux et récifs, m'entraîne et me traîne loin de tout, de vous, de vos guerres crasses, de vos amours lasses, et, dans la vinasse, je dérive et démâte, loin des fats, des imbéciles [...] loin de la vie, cette comédie humaine au goût âpre, loin des gredins et des gouapes.

Il est un endroit, vois-tu, que je connais depuis des siècles, où chacune de mes vies je me rends, me rends et vomis de mon sang toutes vos haines et mon mépris, veines ouvertes, Alien apparent, me dresse en corps et toujours, et, dans le silence, à vau-l'ombre et vaudou, pour l'éternité et ton malheur, à hue et à dia, je chante :

"Crève salope !"

- Ça fait mal ?
- Quoi donc ?
- Ta maladie ..
- Physiquement, tu veux dire ?
- Oui.
- Non ... 
- Ah .. C'est trop bizarre, quand même ..
- Qu'est-ce qui est trop bizarre, comme tu dis ?
- Ben une maladie qui fait pas mal !  .. J'veux dire, physiquement.
- Tu voudrais que j'ai mal, c'est ça ?
- Non, j'ai pas dit ça. Juste que d'habitude, quand on est malade, ben, on a mal quelque part, quoi !
- Mais, J'AI MAL quelque part !
- Tu viens de dire que non !
- Oui. Mais .. [Pffff] ... Mais, quand je dis que j'ai mal, c'est .. C'est pas physique ! C'est ...
- C'est quoi ?
- Ben c'est quoi .. Je .. Je sais pas .. Souvent, je ... Je suis triste, tu vois, je me sens fatigué, j'ai des angoisses, je ..
- Ben moi aussi, hein, dès fois j'suis triste, j'me sens fatigué et tout ..
- Oui, mais toi, t'es pas séropositif ?
- Non. Mais j'ai mal. Comme toi.
- Bon d'accord. Alors je vais t'expliquer les choses autrement .. Ca t'arrive, parfois, de faire des tâches d'encre sur ton pull ?
- Ouais. Même que, Maman, elle est pas super contente ! Elle dit que j'aurais dû faire attention, que c'est pas donné ce genre de pull.
- Et ensuite, elle fait quoi, ta mère ?
- Ben ensuite, elle met le pull dans la machine à laver !
- Et quand il ressort de la machine à laver, ton pull, elle est toujours là, la tâche ?
- Ben non ! La lessive, elle l'a enlevée, la tâche !
- Et ton pull, il est comme neuf !
- Ouais. Et heureusement, sinon, on aurait dû le jeter ! Et là, j'te raconte pas comment elle aurait été en colère, ma mère, au prix que ça coûte, les pulls !
- Eh ben tu vois, moi aussi, j'ai fait une tâche ..
- Sur ton pull ?
- Non. A l'intérieur.
- A l'intérieur de ton pull ?
- Si tu veux, oui ...
- Mais comment t'as fait pour faire une tâche à l'intérieur de ton pull ? Tu l'avais mis à l'envers ou quoi ?
- Non mais ... C'EST UNE IMAGE !
- Une image ? ... C'est-à-dire ?
- Ben quand je dis que j'ai fait une tâche à l'intérieur de mon pull, en fait, c'est .. C'est à l'intérieur de moi-même que je l'ai faite. Tu comprends ?
- Oui .. Enfin non ! Pas vraiment .. En fait, j'comprends pas comment on peut faire une tâche à l'intérieur de soi-même ?
- Comme toi : en ne faisant pas attention !
- Mais .. Qu'est-ce que j'veux dire .. Ah oui ! ... Si elle est à l'intérieur, c'est pas grave !
- Pourquoi c'est pas grave !
- Ben, parce qu'elle se voit pas, pardi !
- Et alors ?
- Ben alors, ta mère, elle la voit pas la tâche, et donc elle va pas t'engueuler comme à moi. C'est trop cool !
- Oui sauf que, comment tu l'enlèves ?
- La tâche ?
- Oui.
- Ben ... Avec de la lessive !
- Oui, sauf qu'elle existe pas la lessive qui enlève les tâches que t'as fait dans ton intérieur !
- Ah trop nul, comme plan !
- Comme tu dis !
- Donc, tu peux pas l'enlever ?
- Non.
- Tu pourras JAMAIS l'enlever ?
- Non.
- Et si .. Et si elle partait ?
- Comment tu veux qu'elle parte ?
- J'sais pas. Avec ... Avec le temps ! .. Avec le temps va, tout s'en va ..
- Tu connais Léo Ferré, toi ?
- Non. C'est qui ?
- C'est celui qui a chanté qu'avec le temps, va tout s'en va .. Mais il a aussi dit, dans la même chanson, qu'avec le temps, on aime plus.
- On aime PLUS ?
- Oui.
- Il s'est trompé, alors ..
- Pourquoi tu dis ça ?
- Parce qu'avec le temps, moi j'crois qu'on aime "plusssss" ..
- C'est joli ce que tu dis .. Mais ..
- Y'a pas de "mais" qui tienne ! C'est comme j'dis : avec le temps on aime "plusss", et pis c'est tout ! Et tu devrais trop penser comme moi.
- Mais .. Je pensais comme toi !
- Eh ben pourquoi tu l'penses plus ?
- A cause de la tâche que j'ai à l'intérieur de moi-même, je présume.
- Ah .. J'comprends alors pourquoi t'es trop triste et trop fatigué ..
- Je savais que tu comprendrais ..
- Oui, sauf que ..
- Sauf que, quoi ?
- C'est de ta faute ! Parce que si tu l'aimais ..
- Qui ça ?
- La tâche que t'as à l'intérieur de toi. Si tu l'aimais au lieu d'en avoir peur, alors, à nouveau, comme avant, tu penserais qu'on aime "plusss" et non "plus".
- Tu voudrais que j'aime ce que je me suis infligé ?
- Oui.
- Pourquoi ?
- Parce que sinon, elle va trop grandir, la tâche. Comme la haine, elle va te bouffer, te lessiver. Et alors, là, cette fois, t'auras super mal physiquement, et je serai trop triste. Celle qui t'aime aussi, elle sera triste. Et celle qui te soigne sera triste. Tout le monde, il sera triste. C'est ça que tu veux ?
- [...]
- Alors arrête de faire chier tout le monde avec ta tâche, là ! Accepte-là. Aime-là. Elle fait trop partie de toi. Et sois heureux qu'elle ne se voit pas. C'est même une chance, 'tain, qu'elle ne se voit pas, ta tâche ..
- Pourquoi ?
- Parce que ta mère la verrait.
- Et elle m'engueulerait ...
- Non. Elle en crèverait.

M'sieur Dufaut, l'instituteur, il nous avait dit que voilà, maintenant qu'on savait écrire, faire des phrases, même toutes petites et pleines de tâches, qu'on pourrait, vous êtes d'accord les enfants, rédiger un devoir.

Nous qu'avions encore de la merde au cul, on s'disait comme ça, que mine de rien, ben, ça y est, on entrait dans la cour des grands, ceusses qu'ont de la merde dans les oreilles quand tu leur demandes du rab' de coquillettes et de Barbapapa, de la merde dans les yeux quand tu leur dis tout jouace : 'gade papa comme elle est chouette la maquette de bateau que j'viens de finir avec mes mains !

M'sieur Dufaut, lui, l'avait pas de la merde nulle part, même qu'il nous avait sacrement à l'oeil, le lascar, qu'il était pas question de la ramener ou de faire voler des avions de papier Canson, sinon il te tirait toutes tes oreilles devant les camarades, te les taillait en pointes si t'avais la mauvaise idée de crier que c'est pas juste, que ça fait mal et pis, que d'abord, je l'dirai à mon papa qu'il est gendarme dans l'aviation et que vous verrez ce que vous verrez !

Ah ça, y rigolait pas, M'sieur Dufaut dans le dressage de marmots !

C'est pas comme aujourd'hui, où le parent d'élève y vient pleurer sa mère qu'a rien demandé et alerter les autorités, puis l'opinion qu'est conne comme ses pieds, sous prétexte que le représentant de l'Éducation Nationale l'aurait juste demandé, même pas fort en plus, à la progéniture pourrie-gâtée du glandu de fermer sa bouche afin qu'il puisse enfin dispenser son cours.

Sont cons les parents d'élèves de maintenant !

'Gadent trop Mimie Mathie, Super Nanny, attention à la marche crétin, Pernaut, toutes ces niaiseries télévisuelles, même que ça leur brouille le peu qui leur sert de cerveau.

Mes parents à moi, qu'étaient durs comme du bois, me laissaient pas devant la télé, eux ! Et même s'ils s'en foutaient comme de l'an 40 de mes maquettes de bateaux, bordel à cul, ils se souciaient de mon avenir, j't'assure, même s'ils m'en choisirent un tout pourri que, vite fait, je décanillai en m'acoquinant avec des marlous, des traîne-la-rue et des chapardeurs de Playboy et de Nutella.

M'sieur Dufaut, l'instituteur qu'avait un Opinel dans la poche de sa blouse, il nous dit, comme ça, recta, que c'en était fini de recopier des voyelles et des consonnes en tirant la langue, que maintenant, l'était temps d'écrire pour de bon, de passer fissa à la rédaction.

Puis, il nous fixa bien dans les mirettes, histoire de constater comment qu'on prenait la chose, et avant qu'le fayot de service l'ait pu moufeter quoi que ce soit, il nous donna le sujet d'la bafouille.

En une page, pas plus, fallait qu'on décrive une situation dans laquelle on aurait super la trouille.
Mais pas une trouille de demoiselle, ah ça non !
Des foies grandes comme ça, de la peur qui fait horreur et tout.

Il ajouta qu'on avait une heure, suite de quoi, il fit les cents pas autour de nos tables-encrier, voir si par hasard, on copierait pas le sujet du poteau.

Me souviens qu'on mâchouillait nos porte-plumes en regardant le ciel par les vitres, immenses, de l'école Jean-Macé.
Me souviens que c'est Patrick qu'a dégainé le premier la Sergent-Major, même qu'il écrivait super vite, que ça f'sait scritch-scritch dans cette classe grise à la vanille de CM2.

M'sieur Dufaut, il a ramassé nos feuilles volantes et dit qu'il nous les rendrait demain avec des notes allant de A à E.
Ensuite de quoi, on est allé jouer dans le préau, aux billes, aux osselets, aux cow-boys et aux indiens, sauf Patrick qui discutait avec M'sieur Dufaut, même que ça a fini d'énerver Eric qu'a fait tout exprès de lui balancer un balle en mousse dans l'nez, sauf que l'nez, l'appartenait à M'sieur Dufaut qui lui a tiré les oreilles à Eric, avant de les lui tailler en pointes.

Le soir, mes vieux ils m'ont posé des tas de questions du genre t'as été sage, t'as appris quoi aujourd'hui à l'école, mange tes salsifis sinon tu vas en prendre une, ah déjà, vous êtes passés à la rédaction, et alors, t'as écrit quoi, tu sais plus, comment ça tu sais plus, mais c'est pas possible ce gamin, on en fera rien, j'te dis de manger tes salsifis, eh bien boude si ça t'amuse mais sache que dimanche, tu vois quand c'est dimanche, eh bien la promenade, tu sais la promenade, eh bien c'est fini, tu m'entends, y'en aura pas, et c'est pas la peine de pleurer !

Moi, j'voulais pas leur dire, à mes vieux, c'que j'avais baratiné dans ma rédaction ; j'étais sûr que c'était nul, qu'on se moquerait de moi, que j'aurais l'air fin.
Ouais, j'étais sûr et plus que certain que c'était gnan-gnan mon devoir, un truc de gonzesse, que j'allais chier la honte devant tout le monde.
Mes copains.

- Vous avez tous écrit des histoires de monstres ! il a dit M'sieur Dufaut ! Tous ... Sauf un !

Et il s'est avancé vers moi en secouant ma copie devant toute la classe !

- Je vous ai demandés une rédaction dont le sujet était la peur. Qu'est-ce qui vous fait peur ? Et vous avez été chercher des histoires de monstres, alors que Josey, lui, savez-vous ce qu'il a raconté ?

J'ai rentré la tête dans mes épaules, tellement j'aurais voulu qu'on m'voit plus !
Ah mazette, si j'pouvais disparaître, être invisible ou j'sais pas quoi !

- Josey a raconté l'histoire d'un petit garçon qui se retrouve enfermé dans une cave. Celle de son immeuble. Et la nuit tombe.

C'est vrai.
C'est pas des menteries.
C'est bien ça que j'avais raconté.
Comme peur que j'avais.

Mes parents m'avaient enfermé dans la cave parce que j'avais pas fini mes salsifis.
Ils m'avaient dit que pour m'apprendre, j'allais dormir là, au sous-sol.
Dans la pénombre.
Les odeurs de poubelle, de Javel et de rance.

J'avais raconté cette nuit-là, où, accroupi entre une valise, des vieux France-Soir et des cageots, je sursautais à chaque fois que j'entendais le bruit, celle de la minuterie.
Alors la peur me saisissait : qui cela pouvait-il bien être, à cette heure-ci ?
Je ne reconnaissais ni les pas, ni l'odeur.
Je redoutais qu'on me trouvât, là, dans le noir et la poussière.
J'étais tellement pétrifié de peur que je parlais tout seul ou chantais des comptines, des souris vertes qui couraient dans l'herbe, des Pierrette et leur pot-au-lait.
Jusqu'au matin où l'on vint me délivrer.
Jusqu'au matin, je tremblotai et pleurai.

- A ... dit M'sieur Dufaut ... Je vous mets un A, Josey !

Les autres copains ils me regardèrent bizarre, j'en étais presque gêné, j'avais peur de les perdre surtout, j'voulais leur dire que j'avais pas fait exprès, que c'était mieux les monstres, que j'comprenais pas qu'on préfère des histoires d'enfants dans une cave à des monstres qu'attaquent les humains, que ça foutait bien plus les j'tons, qu'il avait du s'tromper, M'sieur Dufaut, qu'il était marteau cet instituteur.

Mais non.

Non, moi c'qui m'faisait peur, vraiment, jusqu'à pisser au lit, c'était cette histoire de cave.
Parce que ça réveille des monstres qui se voyent pas.
Les siens propres.

Ce fut ma première rédaction.
C'était même pas vrai c'que j'y racontais.
Enfin, j'veux dire que j'avais tout imaginé, que c'était sorti de ma tête, voilà tout !
Mais jamais, jamais j'avais passé la nuit au sous-sol.

J'y passai, pourtant.
Quelques années plus tard.
Me souviens plus pourquoi.
J'avais dû sécher un cours d'anglais.
Un de trop.

Entre un sommier et des cageots, dans cette cave, je passai la nuit.
Mais je n'eus pas peur.
Je dormis comme un bébé.
J'crois bien que c'est cette rédaction qui m'a sauvé d'elle, la trouille, et de mes monstres.
Je les avais vaincus en CM2, à p'tits coups de Sergent-Major, sur une feuille volante.

Y'a quelques temps de ça, effrayé pour de bon cette fois, je remarquais que tout ce que j'imaginais et couchais sur le papier, finissait un jour, par m'arriver.

Jusqu'au monstre qu'est en moi et attend que je me rende.

Le Sida.


Mais je ne me rendrai pas.
Jamais il ne me prendra.
Comme me l'a enseigné, Opinel dans la poche, l'air de pas y toucher, par un sujet de rédaction, M'sieur Dufaut.

"Au moment de mon divorce, prononcé un an et demi après la séparation de corps, j'ai vécu une histoire d'Amour complètement désespérée avec "O".
Je l'ai aimé.
Malgré ses défauts et les miens.
Nous vécûmes l'enfer de l'héroïne. A trop vouloir s'aimer, on a sombré dans ce pauvre piège (...) Les couples de toxicomanes sont terribles pour cela, quand ils en viennent à ne pouvoir s'aimer qu'à travers la même seringue.
S'accrocher et décrocher ...
Quand il y en avait c'était la grosse fête. Sorties en boîtes où l'on dansait jusqu'à l'aube. Infatigables, en parade permanente devant des copains qui n'en étaient pas ... On se croyait des stars, on n'était que des pauvres fantoches de la nuit (...) Je brûlais mes ailes sur les néons clignotants. J'oubliais tout le reste. Je rattrapais le temps de mon adolescence gâchée. C'est entre 21 et 25 ans que j'ai eu 17 ans. Et je vivais, inconsciente et futile. Le piège se refermait chaque jour un peu plus et je ne me rendais compte de rien.
On a cumulé les non-dits.
On a commencé à se jalouser des doses qui augmentaient un peu plus chaque jour.
(...) La démission continuait pour moi jusqu'à ce jour où je vis Teddy (son fils, NDL'A) sortir de mon flash avec un regard triste.
J'étais obligée de me shooter au saut du lit pour pouvoir être capable de préparer le café.
Je le faisais dans la salle de bain. Au dessus du lavabo.
Il y avait un miroir.
Aujourd'hui je remercie ce miroir d'avoir réouvert mes yeux. Teddy, bonhomme, c'est toi qui m'a sauvée de l'overdose. Mon amour pour toi a été le plus fort. Merci de ton appel (...) Tu as été mon sauveur et je te demande pardon (...) Tu m'as rendue la vie que je t'avais donnée.
(...) Quand je pense à tous ceux qui sont morts d'overdose parce que le déclic ne s'est pas produit ! A tous ceux que j'aimais parce qu'on se ressemblait dans notre mal de vivre. Dans nos rêves et l'illusion que nous faisions de notre vie. Quel gaspillage !
Nous ne faisions que passer à côté des choses simples, nobles et pures. Nous devenions fous à force de se déconnecter du présent.
Il faut plusieurs années pour s'en détacher.
On ne peut le faire que seul.
Aujourd'hui, je peux en parler objectivement.
Il m'a fallu cinq ans.
(...) C'est l'instinct de survie qui départage. Le duel est permanent, épuisant.
Mais comme douce est la victoire, et après cinq ans je peux le dire : plus jamais de cet enfer-là ! Plus jamais de cette prison de merde ... Plus jamais !"
[Françoise Rivière - Quelques jours après notre rencontre en novembre 1988 - Extraits de son Carnet Intime]





Samedi 26 Octobre 1991

Cette bague que je te volai, tu ne m'as jamais dit d'où elle venait.
Tu trouvais qu'elle m'allait bien.
Je l'avais mise à l'index.
Le gauche.
C'était une bague à deux sous, épaisse pourtant, plaquée-or, avec dessus, un faux diamant.
Noir.

Je la regarde cette bague et toi, tu t'en vas.

A présent, tu ne me reconnais plus.

Même tu me repousses.
Tu veux que je quitte cette chambre.
Mais je ne peux pas.
Tu me repousses, encore, plus fort, dans un râle.
Ton corps se tord, de douleur.

C'est insupportable.
Et cette fois, je perds pied.
Complètement.

Comme un fou, je sors de cette chambre, apostrophe le médecin, les infirmières, et leur dis, hors de moi, que ça suffit, qu'il faut arrêter ça, qu'elle souffre trop, vous ne pouvez pas, vous m'entendez ? vous ne pouvez pas la laisser comme ça, c'est inhumain, il faut arrêter ! Ar-rê-ter !"

Sans broncher, il m'écoutait le médecin, puis froidement il me dit :
"Nous ne sommes pas là pour tuer les gens, Monsieur."
Et il est parti.

Le jour s'était levé.
Tes parents, fatigués, étaient arrivés.
Ton ami de toujours les accompagnait.
Ils attendaient, tous, sagement assis, dans le hall.

"Je revois mon Teddy, mais je peux que l'imaginer. Mes parents aussi (...) Je veux les préserver de ce mauvais spectacle (...) Ma soeur jumelle est si loin, elle aussi, et je ne veux pas qu'elle puisse voir ce que je suis devenue. Qu'elle garde les images de notre dernière rencontre à St-Barth (Octobre 1990 - NDL'A] C'est mieux pour elle. Je l'aime et je la comprends. A quoi bon ôter l'envie de rire, de vivre ..."
[Françoise Rivière - 9 Octobre 1991 - Extraits de son Carnet Intime]

Je retournais dans la chambre.
Tu respirais doucement.
Je te parlais.
Tout le temps.
Je crois même, je priais.
La Vie te quittait.
Mais tu résistais encore.
Comme si quelque chose te retenait.
Mais quoi ?
Alors, j'enlevai cette bague que je t'avais volée, et te la passai.
Puis je sortis rejoindre tes parents.

Il était midi et demi.

Cinq minutes après, le médecin est venu nous voir.
"C'est .. C'est fini." Il a dit.

Je me suis levé, dirigé comme un automate vers la cabine téléphonique, et j'ai appelé "O".
Il n'a rien dit.
Ou si peu.

J'apprendrai son décès par ton ami de toujours.
Le 23 novembre 1998.
Cirrhose foudroyante.
Il est mort en trois jours.
La veille, au téléphone, ta soeur jumelle m'avait demandé si j'avais de ses nouvelles ...

Après ta mort, se produisirent des phénomènes étranges.
Tous les cinq jours.
Jusqu'à celui de la crémation.
Tous ont un rapport avec l'huile et le feu.

Après la dispersion de tes cendres, le 6 novembre 1991, nous fîmes halte dans un restaurant sans grand relief.
En sortant, je remarquais qu'il portait, ce restaurant, le nom d'épouse de ta soeur jumelle.

Mais il y a plus étrange encore.

Cinq mois (cinq, encore et toujours) jour pour jour après avoir quitté Paris, le 17 juillet 1992, je recevais une lettre des Éditions Denoël.
Cette lettre t'était adressée.
Elle faisait état d'un manuscrit soumis, selon la formule consacrée, au Comité de lecture qui ne l'a malheureusement pas retenu pour publication.
Ce manuscrit s'intitulait :
"Le Voleur De Vie".
Je savais que tu n'en étais pas l'auteure.
Il y avait donc un autre écrivain portant le nom de Françoise Rivière.
Mais pourquoi était-ce moi qui recevait ce courrier ?
Comment cette maison d'édition avait eu ma nouvelle adresse ?

Un an plus tard, le 21 juillet 1993, je recevais un autre courrier des Éditions Denoël.
Toujours adressé à Madame Françoise Rivière.
Cette fois, le manuscrit retoqué portait ce titre :
"Les Larmes De Pierre".

Puis, je n'ai plus rien reçu.


 


Quand je t'épousai, le jeudi 21 juin 1990, tes T4 plafonnaient à 60.
Il t'en aura fallu de la force, de la volonté, du courage et de l'Amour pour tenir aussi longtemps avec aussi peu de défenses immunitaires.

P.S. alias Josey Wales
Toulouse, le dimanche 26 Octobre 1991







"Je suis mort du Sida, mais le Sida n'est pas mort avec moi."
[Hervé Guibert - Décédé le vendredi 27 décembre 1991]



[Pour cette série de billets les commentaires sont fermés]

Dans la tête, elle me revient, tintinnabule, cette chansonnette du groupe Téléphone, celle portant le nom de : "Cendrillon".
Du moins des bribes.
Particulièrement, ces mots-là :

"Les lumières dansent dans l'ambulance .."

Dans cette ambulance traversant la Capitale, je te tiens fort la main.
Et toi, tu murmures mon prénom ..





Vendredi 25 Octobre 1991

Pourquoi suis-je parti ?

Je me le demande encore aujourd'hui.
Et ça me ronge.

Je ne me souviens plus si tu m'as prié de partir, ou si tu n'as rien dit.

Je me souviens que j'étais terrifié.

Je n'étais pas allé à Belleville, ce matin-là.
Le réveil, je l'avais envoyé paître.
J'avais dormi toute la matinée.

Quand je me levai, il était près de midi.
Tu m'attendais, debout, dans le salon.

Quand je te vis, j'ai compris.

Comment expliquer cela ?

Comment vous dire ?

J'ai reconnu, instinctivement, le visage de celui qui va mourir.
Et je suis parti.

Je suis parti ...

Ce visage, il était jaune.
Et tes yeux, aussi.

Oh si seulement je pouvais me souvenir, être sûr que tu m'as prié de partir !

Quand je rentrai, à 19 heures, tu étais recroquevillée sur le lit.
Et moi, qui ne savais rien faire, je gardais mon calme, prenais les initiatives, alertais qui il fallait.

Ils n'ont pas tardé, les ambulanciers.
Au 3 de la rue Poncelet, y'avait foule.
Les sirènes, ça attire le piéton.
Les badauds.
Je les aurais bien tués, ces cons.
J'avais envie de leur crier :
"Mais qu'est-ce que vous regardez, là, hein ? Mais tirez-vous ! Foutez-moi le camp ! Laissez-nous tranquille, merde ! vous m'entendez : MERDE !"

La mort, d'habitude, on ne veut pas en parler, on évite le sujet, mais quand on la croise au coin d'une rue (ou d'un JT) on s'arrête et on la mate en fronçant du nez.

Les lumières dansent dans l'ambulance.
Je te tiens fort la main.
Tu murmures mon prénom.
Il y a des tuyaux dans ton nez.
Un masque pour que tu puisses respirer.

Nous nous regardons, désolés.

Elle fonce, elle fonce, cette ambulance.
Gronde contre ceux rechignant à lui ouvrir un passage.
Je découvrais, ce soir-là, que oui, ça existe, des automobilistes qui s'en foutent de l'urgence, des autres, de la mort qui les guette ; je découvrais ce soir-là qu'il existe des êtres qui se croient seuls sur Terre.

La Pitié-Salpétrière.
Chambre 26.
Elles sont gentilles, les infirmières.
Me regardent, avec un sourire triste.

Je te prends la main.
Je ne la lâcherai pas de la nuit.

Tes parents sont en route.

Encore, tu murmures mon prénom.
Tout le temps.

Puis, le silence s'installe.
Juste on entend le bruit des appareils.
Le personnel hospitalier.

Et la mort, arriver.





[Pour cette série de billets les commentaires sont fermés]